Снег

Вот и подошла к концу очередная моя турецкая эпопея. В распахнутом окне гостиницы слышатся фейерверки и дребезжание проезжающих автомобилей. Морозный воздух потихоньку наполняет гостиничную комнату, я уже мысленно дома, обнимаю жену и сына, и передаю им гостинцы. Но это лишь мысленно; физически я в Карсе, а быть в Карсе для меня — большое событие, значение которого мне еще только предстоит осознать.

Эту крепость, этот город мы, понурив голову, сдали — а наши здания здесь остались, и этот холодный воздух остался, и хандра, которая проникает в Карсе во все щели, тоже и не думала никуда уходить. Снег здесь незримо присутствует даже тогда, когда физически его еще нет — Памук был сто раз прав, назвав так свою меланхолическую книгу. Закроешь глаза, вдохнешь вечернего морозца — и небо сразу затягивается мутной хмарью, а вокруг появляется посеревший от сумерек снег, больно притупляющий глаза, и делающий нахождение на улице неуютным. Даже заунывные курдские песни, которые уличные певцы горлопанят на каждом шагу, какие-то звеняще-промерзшие, совсем не то-турецки сдержанные и осмысленные. Правда, содержание этих песен такое же, как и везде, где есть курды — Апо, Диярбакыр, любовь, а потом снова — горы, Курдистан, Апо — но здесь они звучат совершенно иначе,  чем на юге, намного более степенно и меланхолично.

Меня не покидает мысль о том, что курды копируют нас и наше поведение столетней давности. Может быть, это оттого, что иначе вести себя в этой стране невозможно, и окружающая реальность сама бросает людей в объятья безрассудства? Курды, заливаясь, поют «Бериване Кордестане», а над моим взглядом тенью нависает старый, до боли знакомый нам образ великого Андраника, когда он и его героические сподвижники грустно внимают этой же самой какофонии, скрывшись в клубах самого ароматного в мире битлисского табачного дыма…

В Карс я приехал из Эргира, где посещал старую церковь. Когда-то её построил отец моего прапрадеда, и она была молитвенным домом свободных армян со склонов монументального Немрута. Сейчас она полуразрушена, и забита сеном — какой-то курд использует её в качестве стойла, но всё-таки это армянская церковь, и она всё ещё стоит в ожидании молящихся. Когда только бывает у меня такая возможность, я посещаю её, и читаю в ней все известные мне молитвы. В этот раз я оставил в ней горящую свечу — пусть курдский пастух, набивший церковь сеном, удивится, обнаружив её…

Немного поодаль, на перекопанном кладоискателями кладбище, я обнаружил останки еще одной христианской постройки — по-видимому, часовни, от которой остался один только фундамент. Местные курды когда-то говорили мне, что турецкая армия взорвала эту молельню во время столкновений с курдскими повстанцами. Дул страшный ветер — и я направился в центр села, к людям — но людей нигде не было…

Мудрецы прошлого не раз говорили мне — не останавливайся. Двигайся дальше, думай дальше. Но я не могу двигаться дальше, когда гора Немрут своим снежным горбом затмевает мне солнце, а озеро Назик окропляет нависающие над ним облака ржавым отражением векового горного камня… Куда идти дальше? Им эшкахех…

Но кое-что меня, всё-таки, радует: я последний человек в моем роду, кто был мучим этой внутренней уничтоженностью. Всевышний, если наказывает, то до четвертого колена — а моё поколение — уже пятое. Глаза мои увидели, уши мои услышали, дыхание моё обоняло землю, откуда я вышел — и я нашел ответ на вопрос, куда мне следует идти.. Его-то я обязательно передам моему светловолосому и голубоглазому сыну, который сейчас, в почти два годика, обнимает меня, и громко восклицает — папочка, я аманин! Հա՜յ էմ:

Он мал, и еще не знает, во что ввязался — но он уже ввязался. А это значит, что мы-таки идем дальше. И мы обязательно дойдём.

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход / Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход / Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход / Изменить )

Google+ photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google+. Выход / Изменить )

Connecting to %s